寂静的深夜，巨乳未亡人小雅的深夜低语如丝般撩人，她那无法掩饰的魅力月光下绽放，勾起邻居青年阿明的禁忌之情。两人间的邂逅充满暧昧与克制，小雅的柔情与孤寂交织，阿明的冲动与理智碰撞。夜色中，他们的距离逐渐拉近，禁忌的火花心头燃起，却又被道德的枷锁束缚。这段危险的恋情能否突破世俗的界限？故事暧昧与挣扎中展开，令人心动又揪心。

　　时间是“人的积极存在”，是“人的发展的空间”。马克思的这一观点，在亚洲最大“水上立交”工程中得到具象化呈现。

　　位于江苏的淮安水利枢纽核心区，将千年治水史浓缩于3平方公里的空间。位于上面的，是京杭大运河，渡槽托举，舟楫穿梭，这也是南水北调东线调水通道，大国瑰宝与大国工程交相辉映。穿行在下的，是淮河入海水道。这座骨干水利工程与不远处的苏北灌溉总渠相互配合，结束了淮河800多年没有独立入海通道的历史。同时，“十四五”规划纲要部署的国家水网骨干工程——淮河入海水道二期正紧锣密鼓地推进。

　　时间的景深在空间里拉长。从京杭大运河到南水北调，历史与现实凝聚在同一空间，见证东方大国对中华传统治水文化的传承与弘扬。从苏北灌溉总渠到淮河入海水道，几十年跨度，标注着新中国成立以来几代人的奋斗历程。建智慧工厂、筑“水下长城”，科技创新拓展着新时代治水蓝图。

　　淮河是新中国成立后第一条全面系统治理的大河。自1950年作出《关于治理淮河的决定》以来，淮河治理一张蓝图绘到底，有破解“夏汛冬枯、北缺南丰”的系统谋划，有“民生为上、治水为要”的久久为功，有防汛抢险、防治污染的应急处突。时间的脚步里，有坚守、有追赶，有恒定、有应变。从治淮看治水，从治水看治国，快与慢的时间变奏中，蕴藏着发展的辩证法。

　　快，是解决“当务之急”的雷厉风行；慢，是攻关“长期任务”的滴水穿石。75年治淮的图景里，既有上万人奋战、2年10个月筑起“新中国第一坝”佛子岭水库大坝，也有锚定“蓄泄兼筹”治淮方针、逐步完善水利工程体系。从时间尺度理解国家向前发展的轨迹，我们既要秉持“以百年、千年为计”的历史耐心，又要胸怀“一万年太久，只争朝夕”的历史主动，在效率与质量的统筹兼顾中扎扎实实向前走。

　　拿新能源汽车产业来说，发展的时间轴上，有电机、电控、电池技术的潜心研发，有政策体系的全面发力，更有抓住市场机遇的“临门一脚”。从起步到突破1000万辆，新能源汽车年产量实现迅猛增长。但一些不良现象也不容忽视，产品竞相降价，概念五花八门，“内卷式”竞争的背后，是一味追求产值的“大火猛攻”，而忽视了价值的“文火慢炖”。回归发展初心，找到快与慢的平衡，何尝不是一种制胜之道。

　　快，是从战术上解难题的灵活应对；慢，是从战略上想问题的深远谋划。发展如同弈棋，既要观大势、谋全局，多往后想几步，更要抢先机、抓机遇，下好先手棋。比如，生态文明建设是为了实现永续发展，“不能因为经济发展遇到一点困难，就开始动铺摊子上项目、以牺牲环境换取经济增长的念头”，咬紧牙关爬坡，考验的是战略定力。同时，啃硬骨头，治顽瘴痼疾，不能绕道走、向外推，千方百计闯关，考验的是策略活力。既紧盯当下最迫切、最要紧的事情，又做好打基础、利长远的工作，才能创造出经得起历史和人民检验的实绩。

　　快与慢，当前与长远，关系着显绩和潜绩。比如，地处三峡库区的湖北秭归县，多年来始终围绕脐橙产业下足绣花功。曾因病虫害侵袭，大家动摇过；销路不畅，干部迫不得已上街推销过……面对难关，当地脚踏实地补短板、挖潜力，摒弃“上任栽树现任砍”的做法，如今，脐橙年综合产值超200亿元。坚定选择的背后，算的正是把小果子做成大产业的长远账。发展事业，要从全局、长远、大势上作出判断和决策，看准了就抓紧干。尊重规律、不遗余力地推进，高质量发展的根基会更牢固、发展的动能会更强劲。

　　时间里蕴藏着无限可能。保持坚定信心，迈出坚定步子，在时间大潮中奋进、搏击、向前，充满光荣和梦想的征途就能越走越开阔。

　　(作者王浩 本报经济社会部记者)

　　《 人民日报 》( 2025年09月08日 05 版)